張元的作品，表面上簡單如童戲童話，但卻充滿了對社會及成人世界的尖銳批判。尤其是電影的名字《看上去很美》，對張元這位曾受電影審查而困擾的導演，這一句，很難說沒有諷刺的味道。
電影很美。小朋友很美，連幼稚園的場景都份外優美，一塵不染的，在鏡頭之下，這究竟是一個現實還是幻想的世界？是現世還是甚麼年代的私人記憶呢？我想，張元的電影都有一種抽離的感官，把場景設定在某時某刻，讓觀眾各自演繹目下的情理。
在疑幻的世界內，找來了意大利籍配樂師Carlo Crivelli的參與，作了一次突兀又叫人深思的美妙合作，恐佈深沉的調子在兒童主導的電影上，格外增添了一份無法驅散的惶恐感覺，這樣，觀眾就很明顯領會到導演的心思，也肯定的是，導演戲中有話，畫面上美中有醜。
集體一致的活動，追求認同的小紅花，究竟這所幼稚園的美是否真實呢？
電影以兒童為主角，以最純真的視角審視成人世界的荒謬，各小演員演來天真活潑，想像不到張元這位導演的多才多藝，在對文本意義執著的同時，也保全了小演員天真可愛的一面。
德國導演直接了當，以希特拉的「真實」故事作喜劇材料，只不過，嘻笑的程度只像隔靴搔癢，刺不中笑穴，也激不出反思的情緒。
導演Dani Levy故技重施，不把歷史的黑暗面呈現眼前，想用笑料、樂觀的佈局去描繪歷史傷痛，但是，兩位男主角Hilter先生與Gruenbaum先生實在搞不出花樣，兼且兩人在片中的性格含糊，缺乏了應有的支線，最終就未能成功以新角度去詮釋黑白歷史。
或者，論希先生真的故事，又不得不負起千斤重擔，編導很難擅自解剖其魔頭的內心世界，最後，編導就只落得以「性無能」、「同志」等字眼去調戲一下，輕輕鬆鬆，扮狗扮吠的匆匆收場。
看完黑澤明的《最美》，自會發現政治宣傳電影的麻煩礙事，有心有意的大前題，再插入導演若隱若現的批判面紗，兩面拉据，只是，大敵當前，又似乎不能痛罵無情無義的社會共識吧！
全片的話題圍繞著工廠的生廠數量，推高目標，男女有責，卻偏偏力有不逮，群策群力頓變群眾壓力，搞到半人半鬼為愛國，「最美」之後最終似加了一個問話符。
電影的美其實是攝影鏡頭，有軍隊般的集體情緒走入變成個人情感，黑澤明三兩鏡頭已經把女工個性交待清楚，畫面中表現著女性的愛國情切，我卻透視她們的愚勇盲從，接收了編導有心批評戰爭的企圖。
最美，美不美？或者在乎你怎樣看愛國社群的熱血丹心，這一所武器工廠如果隔代建於巴格達，老早應該被飛毛腿一炸轟走。而我，在此刻，在香港，看到《最美》，卻想起我們的《老左正傳》、《女人本色》及《每當變幻時》吧。
這是關於奇斯洛夫斯基的，但是，又很難說電影具有奇氏作品的味道。
故事結構簡單，一個教師看不過眼衣冠楚楚的有牌毒販，發動了一次炸彈襲擊，然後，落網，然後，遇上傾心漢，逃走，逃到天堂。奇氏的電影就是如此，簡單、穩重，著重的其實是心靈變化，女主角的感情跌宕，男主角的傾心盡意，在這一個時空中相遇，感受到無限的幸福。
導演Tom Tykwer很有心思地依著大師的足印，際遇、差錯、頓悟、釋放，導演一樣以冷靜手法處理，不徐不疾，但卻模擬不到大師對人性的深刻描繪，奇斯洛夫斯基的，是不能描寫、難以言明的一種心靈傷痕，就如喪夫後的妻子、與遠方心靈連繫的雙生兒、甚至是被偷窺的中年婦，她們偶爾在一個時空，遇到一些事件，突然的痛，又突然啟動出一種前所未有的感動，結成傷痕，又或釋然。
《Heaven》中的Philippa（Cate Blanchett飾演）的際遇同樣相似，尤其是得知爆炸有所差錯，傷及無辜，她的痛心實在難以形容，只是，Philippa的傷痛未清，Filippo（Giovanni Ribisi飾演）的出現又似來得太急，把故事調子變成出走格局，看不到女主角對「走／不走」與「對／錯」的矛盾狀態。
說說易，寫寫易，但又明知，奇斯洛夫斯基的故事又不是容易掌握的，大概連觀眾也做好了心理準備，奇氏一走，很難再遇見一位傷痕建築師。
看《用心棒》，是充滿娛樂性的作品。三船敏郎魅力依然，殺氣騰騰，牽引住兩方對陣，亦正亦邪的心理確實有趣，兼具幽默感，只怪我一向不懂日本歷史背景，看起來就少了兩分認知，究竟因何小鎮會被兩幫人馬所霸佔，三船敏郎這等浪人刀客又是否得到人心呢？
與其研究黑澤明電影的劇本，不如留心他作品內的一股「幹勁」，光明磊落，作品永遠有如引路燈，帶觀眾走出谷底，重頭開始，一種冷眼旁觀的況味，盡顯著知識份子的不屈情操。
三船敏郎的酷，其實都有賴配樂、美術、攝影的出色配搭，簡潔的配角閒角來來去去都只得三五句對白，但人物性格卻可以活形活現，有血有肉，即是客棧老闆的「堅」、打更官的「賤」、槍手客的「冷」、老婆被搶的「窩囊」老公等等，確實就是一點即明，觀眾心靈神會。
我常想，電影的高境界莫過如此，不用在風沙血戰前來一大段心靈告白，又不用借助醉酒浪人亂說一大堆人生哲理，總之，不理是娛樂還是藝術片，拍得乾淨俐落的就是好片了。
看《武士勤王記》，感受甚麼是風格化的美學構圖，又探探大師怎樣利用好寬闊銀幕。雖則黑白與彩色映像的動力有明顯不同，但黑白有黑白的好，強烈的企圖都隱藏在黑、白、灰之間，感覺反而實在，你見現時甚麼中國古裝大片的斑斕震撼時，實在，也很想爆句粗鄙回應。
雖然，我的黑澤明觀映史並不如意，因為第一套看的是《亂》，其後是《夢》、《八月狂想曲》，在觀影年資、歷史知識與腦袋發育程度所限之下，黑澤明真使我迷惘惘，昏昏欲睡，尤其過份陳設的構圖，以及有若幾何視覺測試的精雕畫面，真的受不了。
到回看黑澤明的舊作，部分黑白、部分彩色，才明白黑澤明的力度與心思，以及背後創作人對國家社群關懷的視野。如《武士勤王記》中的故事，由流氓蟻民展開，再呈現大獎軍與落難公主，一步接一步的，是對社會階層權力的諷刺，是對社會生態醜行的鞭打，而所謂蟻民的貪婪與醜態，原來也是權貴的剝削與橫蠻所造成。
劇本把人物性格突顯出來，就算是稍為型定，都變得時勢所迫，精緻所在。只少，看黑澤明舊作，不會似看今日的大師作品，以故意少對白、人物性格突兀兀為榮，一條簡單的故事線可以編列出兩個小時的電影，並不是刻意的分場、營造、設計等等，因為，我還相信，故事還是故事，最緊要是講得流暢，看得明白。
或者如此，黑澤明才成為荷里活以至香港商業電影導演的仿傚對像，商業藝術和諧結合。
寫漢江怪物襲擊人類，小女孩被捉，一家人奮力營救，惹人好感的不是動作、血腥與CG特技，更有味道的充斥全片的情感脈胳。
爺爺勤力守著江邊小食亭，父親懶散地偷食偷懶，叔叔大學畢業淪為失業分子，姑姊臨門遲疑失掉射擊金牌，總之，四位俗民生活看似不甚如意，卻因為一隻怪獸，因為要救回家中小女孩而付出最大正能量，抗爭到底，團結一心。
在電影內，一家五口原本沒有同場出現的機會，但編導卻經營有法，突然來一場同場吃麵的淒迷戲，以最那樣平常的生活形態，呈現出各人心底的共同願望，非常感人。而事實上，電影感人之處又不止於此，全片貫徹幽默筆觸之外，所寫的情感也不甚老土，不是同心牽手的始終有你，而是現代社會的特殊情感，即所謂，一家人雖然疏離兼有隔膜，你埋怨我，我埋怨你，但背後，內心的親密關係卻是不言而喻的，何止赴湯蹈火，簡直以死相救在所不辭。
而且，全片的反社會反建制的氣色不賴，正正寫出新聞片以外的感人小故事，你有你的武力驅趕毒藥盾牌清場，卻原來一家人齊齊心心合力營救，就算未得到社會大眾認同、認識，甚至拯救失敗，無功而回，但升斗小民盡算出過一點努力，在這條江邊灑過血汗吧。
冰島的家庭電影，黑白影像拍得異常優美，拍出黑與白之間的細緻味道，拍出廣角天空下的人間瑣事。電影中涉及收樓、黑幫、社區的都市景觀，但細味的卻是夫妻、子女、情侶間的感情全相。
電影節場刊中的中文文字說很邁克李，同意，雖然也有稍為外露的煽情感動位，但導演妙用黑白影像，抑壓了過份聲嘶的哭罵場面，感覺，就是點到即止，輕觸你的毛髮梢端，輕刺你的感情淚線。
我其實很喜愛這類歐洲社區電影，特別的細膩，濃濃感情流入城市角落，看過德國的、法國的、甚至波蘭大師的，似乎還是第一次看冰島的製作吧。雖然近幾年這類電影題材及拍攝手法已是屢見不鮮，又似乎是有心人為爭國際影展獎項而不斷賣力，只是，濫也好，捧也好，每一部電影在執行製作時自會立見高下。
《浮生難忍》非常重視鏡下影像，冷冰冰的社區與家居呈現落索人心，年青火爆的生父寫得特別感人，一心想修補父子關係卻又苦無方法，第一時間的拳頭實在是神來之筆，有力地描繪出惡人背後的無可奈何，最後，自己落得一身血、一頭紅，導演只好順手勉回他的父子情、手足情吧。
電影中，其實個個都是細佬，有隱瞞，有欺騙，有不安，有魯莽，有小氣。
未知，遲下又有無機會看埋同一導演執導的《Parents》。
葡萄牙電影，沒有太多對白，只以優美構圖與攝影去敍述故事，引自一個群聚邊緣少男少女的計劃，以跳舞音樂的荒野郊外作為背景。
電影的構圖攝影特別有趣，電影的配樂歌曲也很具特色， 只是，在單調的畫面與破碎的片段內，觀眾就必須要自行組合，推砌這一個來歷不明的放逐計劃，究竟，是甚麼令這群葡萄牙男女參與其中，是音樂，是舞蹈，還是哪一口似是而非的煙草，男女關係在這個營地之內很像有點甚麼，又似沒有了一些甚麼，總之，脫光衣服不一定愛慾收場，草香酒醉未必註定是瘋癲狂態。我想的，原來只都我的一廂情願。
青年人就是有這種放逐的理由，無用計算，無須理所當然，閒來無聊可以與機械玩具跳舞一場，又或就睡一場好好的覺，迷一個良久的糊塗，此片就是以此為手段，放逐個半小時，小孩、小龜、小狗襯托的是時髦都市下的邊緣青年，還有是他們穩藏的、無依的心靈，還有舞蹈，還有Techno音樂。
在這部電影中，編導Hugo Vieira da Silva選擇了很多「沒有」，沒有簡單敍述，沒有心理描寫，沒有人物關係，沒有常規慣性，沒有正反訊息，鏡頭所拍攝的，雖然都是編劇寫出來的景像，刻意經營的攝影運動，但是，電影卻附有一種補捉真實的味道，而且，味道很濃，也很令人沉醉，尤其那種靜止、那種單調的重複，好說明了生命的本質、青春的本性。
作為觀眾，我是「明知山有虎，偏向虎山行」之輩。
我原初以為此電影可喚起我的回憶，向八十年代的香港電影憑弔祭禮，但是，電影縱有商場大混戰與花式空中飛人，我看的都是另一角度的後現代摩登製作。
尤其在電腦特技的應用上，此片可說無出其右，在八十年代的攝製技法上，用盡廉價電腦特技，偏偏，電腦特技其實不是單單一項後期工序，更重要的是，劇本如何配合、鏡位如何配合、音效剪接美術如何配合等等，即是空中翻騰打架固然可抹走威也痕跡，但魔術戲法、爬手技巧又不是下下要數碼捕鑊，最失敗的，莫過如連演員通告撞期無期，三人缺一的對話，最後都竟然用上藍佈景加替身加拼貼加借位了，如此，馬戲觀眾席上的一場，我視為電影學生錯用現代科技的最佳範例了。
以前拍攝錄像功課，同學老是笑笑口重複自創出來的偷懶明訓，「睇到即係戲爛」，大意是講觀眾咁都睇到製作穿崩，證明劇本好極有限，鏡頭交待又欠缺張力，觀眾才會有空看左看右，執出穿崩特技、看到髮型服飾不連戲、嫌三嫌四地諗到點解打打下少了一個人。
對，戲好的話，這些不成問題，不容易被人察覺。但是，這套分明就是《木棉架裟》式的懷舊劇本，假如功夫不是實牙實齒，假如鏡頭不是有勁有力，咁樣又剩下甚麼呢？剩下的，就是一看就看出的拼貼合奏，導演老闆分頭旗掌舵，幾位老手各有所好，一場咁，另一場又咁，處理手法簡直毫不統一，成何體統。
還有，過期的失控配樂．．．
還有，拉雜的演員陣容．．．
還有，偷懶的數碼圖畫．．．
還有，那些叫人滴汗的幽默感．．．
snapme