看宮崎駿，每每有一種不一樣的感受。看《崖上的波兒》一片，叫我動心的，是「海嘯」。
海嘯一來，宗介媽媽無視危險，開車送宗介回到山上的家，一波又一波的海浪湧上來，卻見到媽媽如何踏盡油門，保護兒子，勇往直前，同時，當海嘯過後，海水上漲，水平線直達山上，此時公路、房屋、安老院、幼兒園都藏於海中，卻出現了一幅難得和諧的畫面，與一般荷里活災難片所描繪的災後城市大相逕庭。
我想說，是宮崎駿對海洋的公平描述，甚至在海嘯之後，世界原來出現了另外的生機，原本懼怕海嘯的老婆婆，一下子似得到再生，重拾活力，你見最後小鎮居民輕鬆走回山上，個個心情暢快，如臨大敵的拯救隊反而感到迷茫若失。
海嘯，原來也是天然現象，不可怕。
而我，當然在想，金融海嘯是不是一樣呢？
《浮生路》寫美國50年代家庭主婦的波折感情，在小白屋內為家人張羅之外，還要去捕捉丈夫的理想人生。兩面吃力，前路難行。
戲畢，意難平。
鏡頭越是簡潔平實，又盡顯片中人的欲望壓抑，導演Sam Mendes今年雖然無緣入圍奧斯卡，但他一次又一次寫人物、寫家庭，成功地對主流價值提出質問，甚至把存在、人生的議題放上審判台。
甚麼是幸福？女人站在廚房的洗手盆前，怎麼風景與男人看的全不一樣？大屋保護了個人的資產財富，也同時成為女主人的心事枷鎖，怎樣逃？走不走？是的，巴黎都不過是一個名字，沒有巴黎，丈夫也可能離不開這條名為革命的林蔭路。
電影的製作很出色，美術、攝影、佈景、燈光、服裝都不搶，色相諧和，卻有一種難以言語的魅力，那一幕丈夫上班，在火車站停候、在楷梯上步下、在街道上前進，人人方向一致，意簡言賅，餘音裊裊。
Justin Haythe的劇本或許沒有Alan Ball的影像化、斑爛化，但有時，越真實，越恐怖。
實在是一次妙不可言的觀影經驗，上一回我因製作手段而被強力攝住的，是那套被人鬧得狗血淋頭的馬田史高西斯《電光滾石》，今回再來一次，心笑口震腦興奮，大概是對導演妙想天開的手法作了最直接的回應。況且我對手提鏡頭原本無甚好感，怕看《NYPD Blue》的左搖右擺，也無膽入場看《The Blair Witch Project》及《Cloverfield》，但好在，此片的趣味不在乎偽裝真實，而是以這種最自然、最直接的影像手段，引領觀眾走入這個美國中產之家，有苦又有樂，齊齊進入大Party。
連大wide shot都欠奉，鏡頭就是有心要你跟著跑，那間房，這間房，手提攝影不就是最好的語言嗎，看到此片的流暢剪接，大概感受到製作人員的心力人力，footage要多又要接，全體演員與幕後人員都值得一讚。
劇本原本都較單薄，演員又不屬頂級，導演卻來一個運轉乾坤，有心而不過態，出手俐落，令主角們都融入家中，Anne Hathaway 根本是面目全非，可一不可再的擔綱，連主角Rachel、老公Sydney與老爹都非常投入，也投入得兩下子令觀眾馬上代入成為家中一員，連佢姓乜都未知，就已經穿過銀幕，共同快樂，分享憂愁。
雖然宣揚的都是美國價值，有錢人的世界，但嫌悶的話，大可看看編導有心栽的花，黑人、白人、黃種人共冶一爐，爵士古典Rock n’ Roll勁舞慢舞齊齊齊歡暢，表面是多麼融洽、多麼風光如畫，但高潮戲一定是姊姊怒罵小妹，又或看到母女兩人大打收場，要多惡言有多惡言。
是的，美國就是這樣，家庭就是這樣。
看得太多主流電影，頭腦有點僵化，必要定時定候加一點潤滑劑，調節補充，近年，我選擇的潤滑大師有山田洋次，他的作品庶民得很，鏡頭又平實自然，既沒有大片格局的crane shot動感，又沒過份疏離的框架陌生化，在他的鏡頭下的，無論是苦男生活、學校師生或是片場黑暗世界，都是活脫脫的真實生活，平淡細膩，悲而不哀，令人動容。
《學校》一片以集合社會不同邊緣人士的夜校為場景，有年過半百、目不識丁的老婆婆，有害怕上學、父母離異的美少女，也有飛型外表、口沫遮攔的小混混，總之，各人在這一個晚上，加上有教無類、經常挖鼻孔的黑井老師，各人回憶、各人回味，重拾很多低下層生活的美麗情懷。
就算我不理解日本當時社會百態，我知道，是山田洋次的作品成為現代城市人生活的調和劑，讓人低下頭，看一看城市街頭、翻一翻自己心坎，小人物的生活或許未算出色，但卻成為街燈影照下的真實寫照。
當這個世代少了包容，我們，更須要山田洋次。
先不談電影，談政治。很多港燦至今仍非常鄉里，以為北上搵錢易，一味重提八十年代的港產舊橋殘夢，對現今內地城市的發展卻一無所知，又或視若不見，就算回看屍扒下的更緊密電影圈，北上導演都愛全力調校，扮聰明、無無謂的擺出一副民族大義、政治隱喻或家庭為本的過氣形態，似足至高無上的大官下海。
另一邊廂，你見香港發行商揀片入口，內地無數製成品中都以《無極》、《夜宴》這類古董貨為大，大宣傳、大排場、大發行，而《非誠勿擾》這類城市戲，就注定只落得一兩張香港銀幕垂青，一日三場兩場，只是，我們的視野又應否如此狹窄呢？或者，在幾經政治、經濟打擊的香港人原來只懂回味，問心果句，其實與政治立場無關，只對是隔離屋的生態漠不關心，懶去理解，自會掃著門前雪，卻眼金金望住鄰居新送來的42吋屏幕電視機，口水流。
我想說，劉偉強《遊龍戲鳳》一片瀰漫的是一種惹人討厭的拜金精神，添幾個內地角色，就以為能貫通大中華的巨型市場，但你看，馮小剛的《非誠勿擾》，劇中人物的睿智、敏感、生活態度等，活脫就是內地新城市人的心底話，編導馮小剛準確的捕捉了城市新群族，贏得口碑，獲得票房，何解連香港發行商都懶張開眼。
當你以為港產導演仍是別具國際視野，《遊龍戲鳳》中的舒淇卻是一個陳舊童話的無知少女，漫畫化、庸俗化，濛濛的色彩光影下其實頗討人厭，但同一女子，在《非誠勿擾》中擁有立體個性，就算在日常光、景之下，演員馬上表現得如沐春風，頗有層次，就算你不喜歡這個角色的愛情觀，大抵也會了解到她的喜惡、她的憂愁、她的任性。
雖然電影本身，故事發展到北海道也幾近散了，看得出這所謂賀歲片的尾巴應如何了結，也許是馮小剛都不能自行作主，之不過，不甚漂亮的尾巴檔不住上半身的雅緻，尤其是對白用字，語帶雙關，幽默準確地把摩登成人愛情寫得腰心腰肺，非常瀟灑，而港產的，我又如大部分香港人，只能回味，念記住林愛華《十二夜》及許鞍華《男人四十》。
馮小剛幽多一默，是那部首尾呼應的偉大發明，造就秦奮（葛優飾演）樂得清閒的，不就是香港人彭浩翔的心血之作吧。
伸延：
《集結號》
假如年齡逆流以行，你還會堅守住手上擁有的一切嗎？Benjamin 踏上奇幻人生路，所思所想都未必與世俗你我相同，他顧慮、他害怕，由心靈到行為，大概也可填滿一百集電視通俗劇，或者小說都能詳盡了他的奇幻旅程，但是，在銀幕的兩個多小時又如何取捨呢？編劇Eric Roth以愛情為上，重點寫出Benjamin與Daisy的短暫相聚時光，更由Daisy的回憶講起，斷續論述了Benjamin的人生路。
同樣是倒叙式，編劇Simon Beaufoy在《Slumdog Millionaire》表現出倒叙的特性，由隱瞞、遺留、到見證真相，當鏡頭回到「現在」的世界時，觀眾對眼前中人知多一點，對角色感受深了一點，而在《奇幻逆緣》中，Eric Roth的倒叙卻未見神采，效用缺乏，畢竟這是他方的一個男人的故事，床上這位Daisy，大概是80多年生命旅途上的一片浮雲，如此，還要廢盡病榻上Daisy的殘餘力氣，去解釋那所謂「日記」中的殘缺、不全與其他人物的觀點。
對，日記──總是一人觀點的，只是，在愛情當中，一人觀點卻往往顯得零落單調，有時，那些自以為情深的表現，原來都如同單手拍掌，還有是，那漫長的、愛情以外的流水帳，點點滴滴，解釋再解釋之下，兩個多小時就顯得不夠用。
也是感人的，我相信電影觸動到大部份觀眾，或許因為Daisy與Benjamin兩人真正相愛關係，又或根本地為這個命中駐定的奇幻Benjamin而心有戚然，正如，我未看電影，早幾個月前在外娛版看到了此片Storyline，馬上泛起百般聯想、萬般疑問。但如今，我看畢此片後，較奇怪的，是我同情起這個伴在床邊的女孩，想替她說：「阿媽，你想點啊，你有話何不早早直說，颶風臨近，這個時候來倒叙這個無聊男人的一生，又何苦呢！」
伸延：
David Fincher《殺迷藏》
似逆又順的：
Danny Boyle《一百萬零一夜》
Barry Levinson《非常爆…內幕》
陳可辛《投名狀》
山田洋次《黃昏清兵衛》
譚家明《父子》
Jeannot Szwarc《時光倒流七十年》
Francis Coppola《現代啟示錄2001重生版》
《葉問》的故事性不強，甫出場已經是大師傅，所向無敵，故事反而用時代變遷成為主導，這較為特別，也較為省力，由外省人挑戰佛山人，由民工抵坑賊匪，再由中國人捨身挑戰日本人，每一戰的脈絡都寫得清晰，只是葉問的大師風範因何而來、怎樣修成，卻未見提及，略嫌可惜。
雖然隱化了個人描繪，但編導鏡頭背後有心，盡力勒住一觸即發的民觸仇恨，減省無謂的「中國人不打中國人」、「國家未好在明天」的浮華字句，反之，導演的機靈幽默卻是處處可見，在木人樁雕住「老婆大人」、兒子畫的畫、在棉花廠內群眾集體練工、甚至是整個顯得楚楚可憐的葉問夫人（熊黛林飾演）一角的描寫，我都覺得編導在「有心搞野」，在類型電影中、在真人自傳型式上試圖突圍。
甚至，我認同導演葉偉信，如能有一幕大場面寫出廣東市民撤離佛山，電影中的時代主導的基石就更穩固，由一個人的描述泛成升斗小民的集體抗爭，此情此景，令我在觀影之時，無時無刻、不斷浮現出周星馳《功夫》的畫面。
可惜，周星馳不夾別人，很難有機會看到葉信信與周星馳平起平坐的衷誠合作。
論功夫，我想詠春也是我最渴望在型幕上看見的招式，以柔制剛，如何把內儉低調發揮出來呢？甄子丹把陰柔寫在臉上，做到十足，落力有餘，但我也嫌電影中的武打場面過於傳統，威也太多，拳拳到肉卻黏手未足，尤其葉問在電影中一遇上日本對手，編導、武指、演員都太多理直氣壯，一心想重現70年代李小龍式的簡陋民族情與經典殺敵場面，我恨看的，是柔道對抗詠春，是怎樣把詠春的潛藏精神反諷國家民族大義，可惜，沒有的，葉問打贏擂台，由始至終不曾輸過一場，一打就要贏，沒轉彎餘地，也認同了中國人不認輸的「民族大義」。
我想，電影還是前半段好，葉問太太的「高」，不論身裁、不論內勁、不論權力，其實全身都是詠春精神。
改篇通俗漫畫作品，最大吸引力莫過於靈活多變的鏡頭調度、天馬行空的設計場面、以及那種跳出想像的視覺效果。可惜，《幽靈奇俠》就只有出神的畫面色調，而在鏡頭調度及場面設計上，都顯得強差人意。
導演Frank Miller是漫畫界巨人，但一夫當關之下，編導出來的作品卻顯得平面化，人物也空有誇張造型，失去立體感。畢竟，可能是漫畫人改篇漫畫人的作品，著力忠於原作，就是沒有加強人物描寫，人人似好非壞，個性模糊難測。
更甚的，是在一部漫畫電影之中，欠缺了預期的鏡頭動感，既沒有《22世紀殺人網絡》360度的鏡頭大廻環，連跳樓下海的鏡頭動態都無甚可觀，黑黑白白紅呔的視覺怪招，一下子反成為單調納悶的原兇了。
上一年看過《殺神特工》，就是佩服導演對動作場面的多變技法，打破了鏡頭叙事的慣性常規，但說穿，該片其實有種仿傳統戲劇的美術佈置，古堡工廠、懹舊屠房，新舊一爐的，耳目一新的感覺才能瀰漫全片。反看《幽靈奇俠》，是漫畫，有悅目的視覺效果，但當飛簷走壁都只有平面視覺，就難令觀眾盡興，失去了心跳流汗的機會，而拳拳到肉的實力打鬥，更會惹得部分觀眾反感收場。
有Samuel Jackson與Scarlett Johansson的星味支持，就是突顯不出角色人物的內涵，主角奇俠如是，幾位歹角也只有可憎面目，似各自各的互讀對白，無原無故的陌生化也難為電影加分。
我想，要在電影導演位置上闖出來，Frank Miller還未是時候。
伸延：
《殺神特工》
《蝙蝠俠：黑夜之神》
《鐵甲奇俠》
《新變型俠醫》
《神奇四俠》
…… 邊個敢話荷里活唔跟風呢！
吳宇森情迷白鴿之外，他更是沉醉於平行剪接的世界，兩個場景，同一時間，交纏出現，融鏡、跳接、動感、平和堆在一起，往往有一加一大於二的理想效果，尤其在兩軍對壘的作戰狀態，原本就隔了幾十萬的戰艦海兵，你盤算我，我盤算你，此情此際，都是欣賞吳導演施以平行剪接的大好時機。
吳宇森雖然擅長動作處理，但他對「停頓」位的掌握更有一套風範，小喬（林志玲飾演）一角在上一集的現身惹來話柄，原來今集才起出關鍵作用，她作為眾男角中在戰場上的一個「停頓」位，效用鮮明，假如你能如我不理戰場上的實際環境，小喬作為兩惡男中的一個揚眉女子，實在呈現出兩男心計的異同，把相隔一河的兩位猛將連於一起，總比那頭自出自入的白鴿多了一份心思。
而火戰、而水戰，在我看來還是無法吸引，畢竟在鏡頭下實在難以呈現戰爭的全景觀，哥普拉在《現代啟事錄》可以千辛萬苦的側寫人心，突顯恐怖氛圍，但當你要顧及戰勢、顧及蝦兵蟹將的前仆後繼，就只能用半個小時的大寫大場面，對我來說，又變得沒甚吸引，還迫看那穿漏模型、水上飄移的電腦特技。
我想，人太多，戰線太闊，就易出事，吳宇森雖然是久經大場面磨練的大導演，但他鏡頭下最具魔力的，還是「喋血」、「奪面」中的雙雄心態，由兩個人的思想，再看導演的心境，各種聯想加上喋喋不休的平行剪接，他的世界，其實不一定要血肉淋漓的。
伸延：
吳宇森《赤壁》
李仁港《三國》
陳可辛《投名狀》
張之亮《墨攻》
馮小剛《集結號》
你話，睇夠未呢……
再伸延：
《現代啟示錄 2001重生版》
《無人地帶》
snapme