電影中 Coco（Audrey Tautou 飾演）獨立性格其實未算活現，那種解放精神，我入戲院前聽得多而從銀幕上看得少，週旋在兩個男人之間，Coco 雖然受盡冤屈氣，但這種人生洗練，誰未曾遇過呢。Audrey Tautou 眉宇間霸氣不深，但其優雅服裝及手執香煙的美態卻講出心聲，窮家女處身在歐洲貴族之間，甘苦難言，也不是男人與下人兩句閒言就能表達一切。
電影的華麗場景與服裝是理所當然，歐洲風味當然也照單全收，但編導 Anne Fontaine 呈現的歐洲電影韻味卻少之又少，人物緊接，對白扣連，給予觀眾透氣回味的空間自然不足，又是那一句，是自傳式的電影中都難有壞人，每個人都心境暢和，悠然樂天，那普羅觀眾都只能靠看到撞翻了的汽車才能有點戚戚，為女主人痛一陣心。
寫成功人物的心靈空虛，有時，靠的就是空間而非故事，尤其是此種蜻蜓點水的愛情之旅，你說情深，我卻未必身同感受，反而，成功設計師坐在模特兒走過的樓梯，台下可能掌聲如雷，這一煞的凝視才最重要、最動人。那一刻，所欠缺的，或者是手中的一根煙。
伸延：
杜魯福《祖與占》
那時候，越戰似是一個說不完的故事。荷里活各大導演都以鏡頭抒情，令銀幕上處處見到傷痛的軍人、家眷，那時我還對歷史一科有點抗拒，對國際關係所知甚少，見到當時眼前的越南船民與銀幕上的大炮烽火，卻未曾想過兩者原來是有所關連的。
《獵鹿者》寫三個男人的故事，由勞動階層變成戰場傷兵，當中雖然有一大段的時間空白，但在前後對照的人物性格下，觀眾馬上會聯想到戰爭的慘烈，三個原本只在山頂玩槍射鹿的快樂男子，卻被戰場上的真實殺戮磨平，頓成另一個人，改寫人生。
當年我沒看《獵鹿者》，其後卻對《喋血街頭》著迷甚深，畢竟都是兄弟落入戰場，被血腥炮火烙下傷痕，吳宇森一向鍾愛過火感情，重手地以Flashback與主題音樂強調記憶，但Michael Cimino則落手較輕，前段工廠、派對、酒吧、山頂的小鎮風情都寫實得有點悶人，不過，筆鋒一轉，畫面由生活寫實變成戰場寫實，對比強烈，前段有歡樂派對的吵耳音樂，後段則只剩寧靜與淒涼，那樣，觀眾馬上理解，安逸得來不易，戰爭遺害無窮。
伸延：
．哥普拉《現代啟事錄》
這部電影令我聯想到杜琪峰那些招牌式的輕鬆喜劇，現代化、全球化、型男索女、人頭湧湧，疲於奔命的辛勤工作、滿頭大汗的尋找浪漫真愛。在一場爾虞我詐背後，總埋藏了一段真愛關係，站住了一位等待自己的夢中情人，這種故事方程式說來俗套，但在新進荷里活班底炮裝下卻一樣可以妙趣橫生，噱頭十足。
兩間公司的商業戰爭，離不開間碟、反間、反反間，編劇兼導演的 Tony Gilroy 根本就無意化繁為簡，既然簡單漫畫化有占士邦，寫職場戰爭就不如深入兩營核心，然後再來一個時序切割，蜘蛛網式揭露所謂真相，就算魔術手法嚇跑了看慣《神奇四俠》、《哈利波特》的家庭觀眾，但也樂添幾份智慧形像，眩耀摩登包裝。
而且，我較放心，因為看到一開場出credit那一幕，娓娓說明故事原委，而這一幕所見所聽的，已證明這電影幕後團隊的穩健實力，導演、演員、美術、攝影、剪接、音樂、效果、技術組人員的自信show off，非常亮麗，往下去故事就算越走越庸俗簡單，但肯定製作也不會馬虎，不會落得《孤男寡女》的虎頭蛇尾，又或是《龍鳳鬥》的無頭無尾了，只剩層層包裝。
畫面上的對峙構圖一再出現，充滿動感的攝影無時無刻營造著張力，又有幽默感。原來，這位編導一樣可以亦莊亦諧，把假假地的愛情套在愛情類型橋段上，與觀眾捉迷藏，我只覺得，劇本略嫌欠奉的是男女愛情的浪漫舖排，一味借助歐洲、中東的異國聯想，又或巨宅、酒店的貴族風情，有所不足，有點懶惰，不過，當男女關係突然升格成兩奕對壘，你寸一言，我還一炮，觀眾就馬上明白，這種緊湊玩味的關係才是編導鐘情所在。
另外，有心影迷或會發現Julia Roberts已經青春不再，也說明攝影師 Robert Elswit 的大頭 close up其實有點狠心，無意間製造了我平日轉看高清台的失落感覺。
別人或許在等待著《東邪西毒》，我卻在此時懷緬《半生緣》。
回首前塵，許鞍華的《半生緣》，算是她遇上的其中一個低潮期，電影票房不好，獎項提名也不夠響亮，只是，許鞍華依然樸實、依然堅持，真誠地與觀眾分享著她欣賞的故事，說得動人，技法純熟，實在難求。《半生緣》用上了大牌明星，黎明、吳倩蓮、梅艷芳都是當時得令，但鏡頭背後的導演，卻習慣樸實，以含蓄細膩取鏡，捨棄眩目場面，抹走搶耳弦樂，就用一種淡而貼心的筆觸去寫人物。
說十幾年間的命運差錯，描寫幾個心境覆雜的人物情絲，單看幾個一閃而過的短速鏡頭──倒敘、快進、漸黑，早預視這愛情故事的失落收場，你我只能相聚此刻，或都說成是有緣無份，段曼楨（吳倩蓮飾演）與沈世鈞（黎明飾演）難兩相廝守，是時代、是時間、是傳統、是男人或是女人的錯呢？故事中沒有借意時代氣氛，沒有激化情感，沒有有理無理的淚雨傾流，在兩人擦身相遇後，一點塵埃、一張相片、一次牽手、一雙手套、幾封書信、幾句閒言、幾段枷鎖，慢慢就成一個愛情宿命的寫照。
吳倩蓮、梅艷芳都演得好，黎明就依舊具破壞力。我想懷緬的，是當年的兩地合作電影還有情懷、有人物，我想相信的，是無花巧的文人總會受人尊敬、有人讚賞，哪管得，曾幾何時有過暗淡歲月與失落時光。
snapme