snap me

大概承傳了監制壐冬陞的個人風格，此片的教育味道異常強烈，大道理一條跟一條，小漏洞卻是一個接一個。翻看過無數次的《無間道》系列與《傷城》，不難發現莊文強與麥兆輝兩位編劇都愛上男人絮語，筆下的人物都把心事、感情、歷史、比喻、玩笑訴之於口，過火還是真情呢？小聰明還是大傻瓜？相差有時少於一線。

就算竊聽的資料搜集做到足，觀眾一樣會驚訝兩隊特種警員的兒戲豆泥，當我期望編導繼續在這個題材上大加註腳，寫出神韻，劇本卻已掉頭譜出一幕又一幕的男人之苦，又繼續為香港男士們大發牢騷，有錢有白眼，中產有情困，下層為錢愁，編導對物慾城市的各種呈現，手法其實很「壹周刊」，對全港為股狂的人生百態，手法只停留在十多年前的電視劇《大時代》。

我不是說《竊聽風雲》不值一看，尤其是在談麥兆輝、莊文輝這兩位屢屢嘗試寫出城市男人心靈的勤奮編劇，我只是覺得，劇本的深度、人物的傷痛、現實的呈現等層層疊疊並不是可以簡單的、透過演員的口就能訴說出來，一切一切，就如一種神奇化學組合，有賴角色性格、遭遇、故事情理、舖排等等。或者說，我看《竊聽風雲》中的所有角色，都似是一個套入故事的樣版之徒，感情平面，煽情滿瀉，人物都似為故事而生，似為遭遇決擇而有其個性，特別是今次選角上特別偏差，加上又是那種精挑細選而毫不立體的造型設計。

我希望港產片有進步，而不是拍一群後巷老鼠作為向荷里活或致敬或嘲弄；我希望港產片的層次有所提升，而不是拍一個香煙標緻讓娛樂記者、街坊影評去跟進聯想、各自發揮。

伸延：
．《傷城》
．《無間道風雲》之一、之二
．《竊聽者》

放映機的燈未亮，我已被入場觀眾感動，曾幾何時，香港觀眾會為一齣紀錄長片而提早一個月預訂戲票呢？這一天，每個觀眾都憑藉一些朋友、專欄作家、網友的短小推介，帶同盼望的心而來，我相信，與其說是羊群或朝聖，倒不如說成是實踐一次獨立革命，共同為香港電影業亮出一片新天。

獨立自主電影不易為，尤其在這個商業化得令人迷失自我的香港，大家都會說電影應該怎樣拍、怎樣剪、怎樣放，但肯提起器材、按住紅制的獨立電影人卻寥寥可數，導演張經緯這一次不只成就了自己或KJ，更重要的，是電影開啟了很多家長、同學、音樂學生、音樂教師、電影愛好者、影評人、樂評人、甚至任何一個觀眾的心事，令觀眾不停的思考，思考生活，思考人生。

這位黃家正，你說他自覺地明白鏡頭的殺傷力也好，你說他只是一個別具音樂天份的音樂神童也好，重要的是，他有一種主導一切的魔力，不只是同學、哥哥與妹妹，就連導演、父親、學校、制度、社群都被他牽住走路，語語中的。

我不想此電影變成一次社會慶典，但是，對於我，電影的幕前幕後卻帶來一次強而有力的文化震盪，難以忘懷。

看完《殺人犯》，我才回想《傷城》，重頭細看。電影是2006年公映作品，故事卻是由2003年的香港說起……一幕又一幕後，不難發現編導巧手地以謀殺案來與時代對話，由電影中兩個男主人翁的傷痛開始，譜寫出物慾城市下的人生旅途。

梁朝偉飾演的一角早成兇手，但編導卻不厭其煩地細道原委，從脈絡中找尋城市生活的定義，當你以為金錢主宰一切，兇手就說明「有些東西比金錢重要」，兩個男人不停把酒論人生，說明城市生活的幸運與不幸，喃喃細訴，長嗟短嘆，編導要香港人走出陰霾，活得快樂，卻白白犧牲了很多條人命，也白白模糊了很多角色的獨特性情。

是的，此片死得人多，國際大都會的前進發展觀大概也如是，但是我最怕的，是死得冤枉的男女老幼原來都只為有型男士服務，成為兩個男人的杯中玩物。忘記傷痛，風流快活，男主人翁誰不想有大屋、有美女、甚至千億遺產，退一步的，有所海景小單位與啤酒女郎也是不錯。

其實，就算性格不詳，面目一堆，我所看到的，是每個都市人物的家居世界，山頂千尺、賊竇石屋、小富之家、復仇暗宅、澳門故居，每一個家宅都蘊藏耐人尋味的故事，構造出這個以家居大小、陳列佈置來各自比拼的國際城市。

生活，原來只是住好D。

資深管理人說，年青人的第一份工作，往往影響下半生事業旅程。那新導演何嘗又不是？第一齣執導作品究竟走偏鋒、溫情還是寫實較好？這就似闖上了一條不歸單程路，要拐彎、倒車不是沒可能，只是花的力氣可能更大，費神更多，正如此片話事齌：停車位很難找，一旦找到，可別高興得太早。

我近來喜歡簡單的東西，這齣電影正好乎合我的要求。一個無甚特別的晚上，城市角落如常地發生一些尋常小事，只不過男主人翁今夜特別倒霉，堵塞在這條街道上，串聯起幾個不同人物，拼貼出一個不平凡的晚上。說真，電影的佈局很嚇人，最怕編劇一不留神會誤把舞台上的獨幕劇情理錯置於銀幕之上，幸好，身兼導演的編劇鍾孟宏雖是廣告導演出身，說長篇故事的能力一樣頗有功架，不徐不疾，成功把尋常人物越寫越深，由一條街發展到中港台，時間由當下映照出陳年往事，透過不同人物的行為、態度、讀白、回憶等等零零碎碎，譜寫出每個人物在這個晚上的獨特心情。

人物太多，篇幅就未必足夠，只宜輕談淺唱，其實回看這片佈局，編導也志不在換出觀眾的一眶眼淚、感動認同，反之，電影是想寫出城市生活的淡淡幽情，一陣鼻酸、一陣苦澀、一種兩頭唔到岸的拉扯感觸就是，所以，編導也算任性，竟然以一個荒誕結局去完結這個荒誕晚上，活像一個夢，為主角、為觀眾展現一個理想國度。

在粒粒巨星的襯托下，張震演得自然，但是，我其實更驚訝見到高捷、金世傑、庹宗華的演出，令我回想憶起若干年前台灣電影的繁花盛況，新導演鍾孟宏當然不是楊德昌，但在這齣電影中又隱約臭到前輩大師的味道，點點滴滴，按步就班，《停車》作為導演的第一次，確是可喜。

伸延：
－－他們的第一次
周顯揚──《殺人犯》
郭子健──《野．良犬》
游乃海──《跟蹤》
江道海──《双子神偷》
鄭中基──《心想事成》
陸川──《尋鎗》
覃樟柯──《小武》
周杰倫──《不能說的秘密》
方令正──《唐朝豪放女》
譚家明──《名劍》

編劇的職責是否以扭橋為己住，還是要帶出訊息呢？怎樣權衡輕重？怎樣把明知虛構的故事寫得動人？凡此種種，不是學問而是藝術，是很難計算，也只能不斷摸索。

還是先不談《殺人犯》的劇本，不如，講製作。

攝影李屏賓拍出半島大廈命案的氣勢，扣人心弦的舖排逐一展出，梅林茂的配樂也具風格，不難就製造出另類懾人魅力，引人入局。而事實上，舊廈風貌加上天井環境的詭異，簡單的佈局就可帶來奇幻色彩，如幻迷離，只是，醫院呢？警局呢？更重要的是，主角的家居呢？我想說的，是明室潔亮的警局與家居帶不到「戲」，更何況？劇中人要在高尚簡約的家居飯廳旁設一個工具室，一個可以隨便打一口釘、油上新油的工具室？！還有，不要提了，是那些簡單屈質的醫院病房，無論是大馬國家級那間、還是香港這間，ICU又好、普通病房也好、國家實驗室都好，是否就只得幾張床呢？

唔知點解，我就是覺得電影中的製作非常礙眼，不論是配角們造型服飾、環境佈置、燈光氣氛都不甚統一，都有礙我投入主角的內心世界，也礙觀眾走入亦真亦假的迷幻故事，故此，觀眾其後的失笑，除了是笑一眾角色的對白突然過份坦率（如「我沒殺人，殺人的是你」）、笑對眾演員的非專業演技（可怪罪何超儀、張鈞甯，但我又怎去怪責小演員呢！），另方面，笑聲也代表觀眾迷失了，跟不到，觀眾情願跳出悲劇國度，由銀幕跳回座位，嘲笑一下故事發展的荒謬難堪。

其實，這套電影令我想起很多很多，例如想到我視之為經典的朴贊郁「復仇三部曲」。當然，與朴贊郁相比是無謂的，他的驚世哲學與完美製作都屬大師班，對如何把悲劇故事化為影像，如何把人性訊息化為場景、對白，三部曲中的不同風格已是高水準的示範。

另外，我還是想到的，編劇杜緻朗或許如我一樣是電視劇《Nip/Tuck》的擁躉，就算小情小節的仿效無傷大雅，但重點是，我看《Nip/Tuck》那套超越慣性倫理道德處境劇時，往往就是心驚瞻震，戰戰兢兢，而看此片，我最後無可避免的，唯一能發洩的，竟是與身邊的觀眾齊齊以笑回應。

伸延：
郭富城《C+偵探》、《父子》、《三岔口》