一場精彩的序幕往往帶來令人暢快的觀影感受。

你還在疑惑字幕的緩慢，你還在殘留Chanel圖案的餘影，但一場華麗豐富的視覺盛事已經舖排就緒，舞台上有舞蹈員、編舞者、指揮家、樂手等如箭在弦，舞台下有衣冠楚楚的貴賓拭目以待，當然，真正主角就是只有兩位──Chanel Coco與Igor Strvainsky，如果還有重要嘉賓，大概就是那如飛似舞的鏡頭運動與精心配樂，動人地帶出高雅藝術與創意革命的衝突與分歧。

製作及設計的精心細膩，不只能為電影加分，有時更為觀眾炮製一幕又一幕的視覺快感。《香奈兒的情人》在劇本上無疑有很多空白，但華麗的場景、傢具、衣履、甚至態度，充分呈現了那個時代的貴族氛圍，流露於那個華貴圈子的魅力，在那時候，知識份子與藝術家還是會令人尊敬，惹人羡慕的。

園中的鞦韆與別墅大門連成一直線，建築了幾幕別緻的鏡頭設計，在家庭與情人之間，Strvainsky又如何取捨呢？那一幢以黑色窗框圍住的別墅，對Coco來說是靈慾療養院，對Strvainsky夫人來說無擬就是一座黑幕囚室了。

當攝影機在Coco的別墅中舞動，有時流麗，有時激盪，不同的章法，不只呈現了美麗的黑與白，更像攝影機的深情舞步，也流露著主角們的心靈起伏。在那一間Strvainsky的工作房內，是時尚魅力與古典音樂的結合，就算兩人肉體尚未溝合，房間的陳設、兩人的對話交流已欲語還休，一切都是理所當然，一切都是在所難免的。

情慾是本片關鍵，除了床戲，編導如何把曖昧關係拍攝出來，音樂、美術、服裝、設計、鏡頭設計都成了最佳工具，導演 Jan Kounen的觸覺比李安更高，反而，如何把情愛扣連上那樽五號香水的誕生呢？這一方面，編導就似無瑕兼顧，唯有閣下自理了。

伸延：
．流水帳的《少女香奈兒》
．獨立歐洲女《黑色名冊》
．東方情慾《色｜戒》
．知識與情色《讀愛》

電影屬《六個道德故事》第三章，寫美少女愛上床上經驗，晚晚新款，可惜遇上性格木納兼道德使者上身的男主角安德里安，安德里安站在道德高地上指指點點，偏偏美少女就是愛越軌挑逗，男主角守住底線又守不住誘惑，明知山有虎而偏向虎山行。

故事大概不是很有趣，但男主角的喃喃道理卻一浪接一浪，玩味十足，先論美與醜的天條標準，又對悠閒生活有一番見解，再有對工作奴隸大力控訴等，但你以為他是再世天使的時候，他卻對美少女早生瑕想，又對闊佬投資者千依百順，一臉醜態差點成了法國南部的皮條客。

伊力盧馬的對白有紋有路，千絲萬縷構成了他的愛情哲學觀，組成了男與女、道德與放蕩、束縛與自由的感性對話，男主角安德里安無端成了受害者，被描繪成為裝模作樣的知識份子，這位(偽)君子雖然床上無故事，以為自己是自由派革命浪人，但原來，一條又一條的枷鎖早已鎖滿全身，自由不來，動彈不得。

鏡頭運用上，伊力盧馬運用得更見心思，尤其是在法國南部的山巒大宅，上下俯仰似足權力角力，長鏡遠鏡又有窺視盼望的含意，性徵情慾味充斥全片，其實，在序幕中美少女沙灘漫步，早看出這位三點式美女有紋有路，有思想有智慧，偏偏男人如我的一樣色迷眼光，就是要把女人的身體切割聚焦，以定鏡放大來逐一品嚐，伊力盧馬以鏡頭一語道破，打盡天下男權醜行，為「道德」寫出了一次新的詮釋。

伸延：
．道德第二章《愛情短跑》
．道德第一章《三分鐘戀愛》
．巴塞隆拿的愛情《情迷巴塞隆拿》
．阿拉斯加的愛情《求婚的惡魔》

真夠熱鬧。

只可惜，這世代高手如雲，全球化的電腦動畫電影要兼顧平面立體、大人細路、悅目格調、色彩素材、創作原委、甚至文本研究等等，所以，單以一個瘋狂有趣的構思入手，很難取得至高成就，或者說，《阿童木》做不到，《美食風球》卻做到了，至少，在美國本土已有過億美元票房。

看著滿天食物從天而下，小朋友會樂而忘返，還有雪糕屋頂、芝士噴泉、巨型牛扒等等，色彩斑爛，奇幻可愛，但從老觀眾的角度來看，電影其後發生的意粉風暴，在色彩、動感都比不上食物如雨下的奇幻境象啊，換句話說，破壞自然、浪費食物的場面比撥亂反正的拯救行動精采得多。

也許動畫編導靈光一閃、頭腦一轉，就能把各種食物與小鎮的建築人物互相混成，創造出一個如主題公園的兒童天地，然而，在說故事方面，或者老土一點說成是呈現「故事道理」上，父子情、破壞自然、浪費食物的理念就未有好好表達，只徒草草收場。

所以，電影到了後段，我屢見到《2012》的幻影，是不是在甚麼電影看過這種山崩地裂的場面呢，所謂「Cloudy With a Chance of Meatball」原來都是一丘之貉，成為荷里活災難大片的兒童版，誘導小朋友愛上官能上的刺激緊張，讓他們提早踏上荷里活大片的階梯，我想，電影就算沒有內含著荷里活慣常的家庭危機，也活像小朋友進入富裕社會的中途宿舍。而此路，往往是一去無回頭的。

伸延：
．極品的《大空奇兵．威E》
．有機的《崖上的波兒》
．上趟戴眼鏡的《魔戰王：貝奧武夫》

賈樟柯的技法越來越老練，就地而取的題材雖然未算新趣，但他依續他那充滿人味的手法，運用獨特的空鏡與節奏，再一次為觀眾呈現荒漠大陸的人情世故，手段只此一家。

國營整頓成民企，工廠夷平，豪庭毅然崛起，這一切都是中國人民日常面對的殘酷生活，偏偏就是沒有人去紀錄、去存檔，這套紀錄片好應該在普羅免費的電視新聞頻道播放的，偏偏在中國不能，一切都只幻化成知名導演的個人作品，在海外參展、在戲院上映、在翻版DVD市場才能重遇百姓。

職業演員的插入確實令我迷茫，有點像以往突然冒出的太空火箭動畫，是突兀，是創作，還是寓言呢？我想，這次脈絡精神不足，陳沖、呂麗萍、趙濤的出現實在幫不到忙，反而顯得尷尷尬尬，打斷了真實紀錄的節奏，突顯不出幕後人的創作原意。

另外，太多配襯的弦樂也大可不必，你只要坦白道出小人民的日常生活，伴以熱爆神州的流行曲韻，一切一切的拼貼組合，足以令觀眾淚如雨下，心酸鼻寒。

伸延：
．《站台》
．《小武》
．《任逍遙》
．《三峽好人》
．姜文《太陽照常升起》
．李照興《潮爆北京》
．許鞍華《姨媽的後現代生活》

與「麵包」同時上桌，有道德系列的第二章《蘇珊的愛情經歷》，同是1963年作品，片長近一個小時，或因部分菲林已經封陳，畫面有時灰灰暗暗，偶有跳接跳格。

故事是貝爾特這個窮學生，與老友齊齊在咖啡店中結識了蘇珊妹，富家老友先追到蘇珊，卻改不了花花公子玩完想棄的性格，那時候，蘇珊卻愛上與貝爾特這個窮學生結伴同遊，呆呆的貝爾特看在眼裡，對蘇珊的開放性格頗有微言，但在一個學期之後，兩位老友依然前路茫茫，蘇珊妹卻已覓得好老公，過著幸福快樂的悠遊生活。

此片對年青男女關係的描繪一針見血，三人性格各異正好成為互相反映的五錂鏡，這當然不是誰好誰壞的公平大比拼，卻是無悔少年放浪青春的一個見證篇，管不了任何人想指誰人道德欠奉，箇中卻透視出自由戀愛的美妙快感。

蘇珊不美，看似只是被動、被追、被觀賞的女性之一，卻原來她早知自由愛情的規條，開心、快樂、幸福統統有之，反而呆呆的、那位自言自想的窮學生只會兜兜轉轉，以及那位花花多情的公子哥兒永遠的無疾而終。

在這個愛情世界之內，龜與兔子同樣公平競逐，天性有別，快樂為先。

伸延：
．道德系列之一《蒙梭街的麵包女孩》
．經典兩男一女《祖與占》
．異典同工之音《總之得就得》
．另一種現代愛情《誘心人》

現在看伊力盧馬，當然感受不同。在情愛的路途上，每個人均有自己一個獨特故事，但每個愛情故事的主人翁，都例必經歷坦誠與欺騙的矛盾狀態，這並非單是對與錯的是非題，反而是一種關乎人性本質的寫實描述。

《蒙梭街的麵包女孩》是一齣只是長約20多分鐘的短片，1963年製作，寫法國男生街頭屢遇上一位心儀女子，在鼓起勇氣上前搭訕並相約下次再聚之後，神秘女子就一直失踪，男主角唯有日日街頭作狀慢步，以麵包充飢，久而久之對賣麵包的女孩產生莫名好感，繼而進攻，只是在麵包女孩最終答允約會的同時，三周不見的心儀女子又再出現。

文字看似老土，鏡頭也未見一流，但淡淡的法國情味就只有伊力盧馬拿捏得準，與其說是道德感在暗中作祟，不如摩登一點跟補習天王說成是機會成本的價值比拼。看得出的，伊力盧馬都是愛情老手，半小時不到就寫出愛情的誘惑與純真、欺騙與坦誠，麵包女孩在這齣短片中成了受害者，最終只落得成為經典短片的片目名人。

又或者，後續故事，是這位蒙梭街的麵包女孩榮膺愛情天后，殺盡天下幾多薄情男。

伸延：
．安東尼奧尼《情隔萬重山》
．杜魯福《男歡女愛》
．葡萄牙《放逐男女》

原本對《未來戰士》系列電影毫無期望，畢竟只當是廿年老友相逢一遇，交換卡片過後就只有啞口相敬，而且老朋友現在都一躍而成加州州長，總不能轟掉這位「我會回來」的壞份子的大路與大隻佬形象。

然而，再一次因期望底而帶來點點驚喜，一則是片中錯亂的時間線誤傳而成的後現代精神分裂，二則是具生命的機械殺手造型越來越出神入化，不只是以人為本的機械戰士，還有水蛇、戰車、大鉗巨獸等，我漸漸從這套高科技大片中找到東瀛動畫況味，又一如本片宏旨，終極發現是機械世界一樣可以混入人心，惹人愛憐。

一開首，幾幕未來世界的荒漠戰已經非常新鮮，無定向、無重心的攝影機運動相當別緻，這場沙漠戰爭似新又似舊，未來戰士倒退如喪屍般跟你肉搏、抓你後腿，古老混雜又怪雞之外也淡化了冰冷感情，實屬可喜。

當然，電影中後場已入傳統類型，破格的思維己曲終人散，到此為止，又剩你打我救的追追逐逐，接場有機械人的硬碟插入、全身麻醉等古靈精怪，看得出大片當前幕後人是明知而故犯，一心要抹掉你想像的甚麼2018數碼化世界。

所以，我覺得，此片不只跨越時空，還繼續和時空開了一個玩笑，當然，這也不是金馬倫那年代的錯愕倫理關係──即我老豆原來是我手下的冤孽，而是在這個未來的荒涼世界，機械人原來似曱甴一樣，令人殺之而後快，好想一腳踏死，把血、淚、腦醬混為一灘。

我估 Jonathan Nolan 雖然無份列入正式編劇名單，但在片中的暗影角落，卻帶了絲絲他的筆觸情感，Nolan 這一個姓，也是不可少覷。

械機伸延：
．《太空奇兵．威E》
．《鐵甲奇俠》
．《露寶治的世界》
．Jonanthan 手筆下的《蝙蝠俠: 黑夜之神》、《死亡魔法》

讀電影的時候，同學交流的作品之中，最令我感受深刻的，是一套關於一個人發夢夢見一個人發夢夢見一個人發夢……的故事，到那時我才意識到，創作原來是沒有一回事，可以不依從任何類型、慣例、模式等等繁文縟節，而我，也許，一世人都創作不出這種作品。

對我來說，Charlie Kaufman是珍貴的，而且越來越貴。假如簡約一些，他當然可以仿Woody Allen玩玩創作人自我投射，再要主角對住鏡頭說三道四，說出創作人孤單、悲傷與黯然；假如風格一些，他當然可以用David Lynch的美學符號攝住觀眾，一步一步帶你走進異域迷團，越說越迷；假如輕巧一些，他當然可以像Federico Fellini般飛簷走壁，輕盈冷看意大利人與事，與君同舞。

但是，Charlie Kaufman始終堅持，繼續惡搞文本，一浪接一浪的寫出這個創作人沉溺的故事，譜出人的生活與死亡，再說存在於世的主客制度。或者是為自戀而自戀，或者是為扮野而拼命扮野，但是，面對豐富深厚的文本，Charlie Kaufman卻義無返顧，無心去蕪存菁，沒理起承轉合，而選擇慢慢的逐一道來，讓觀眾與作者同步走、同步想。

我承認，我也是迷惘的觀眾之一，但符號、意念可曾是絕對，要靠想像去連接思緒，要靠記憶去銜接脈絡時空，也是累人。如此往來，這部作品就不只呈上創作人的孤寂與惶恐，不再只是讓「觀眾」花時間去看一個虛構人物的一個虛構故事，而這作品本身就是一個生命，與編導互動，與觀眾交流，你自然可以舉一反三，你自然可以起身離場，但哲學家花萬言千字寫的存在疑團你不看，卻能在這兩個多小時的作品中與你消磨，實在，也是珍貴，也是難得。

伸延：
．《無痛失戀》
．《何必偏偏玩謝我》
．《神探》
．Hoffman 繼續精采 ：《Capote》

廿年前的作品，今日再看一樣看出味道，Spike Lee的獨立電影眼，廿年前就懂得關懷社區，看得出日常生活的隱藏危機，相比起《撞車》，早廿年頒一個金人給 Spike Lee更為實至名歸吧。

天才橫溢，光芒四射，唯一我估唔到的，是Spike Lee雖然早成荷里活注目導演，但至今的作品依然堅持己見，寧願拍自己深愛、言之有物的題材，也不似蘇德堡先生的早改走荷里活的金光糖衣大道，故此，Spike Lee其後大部分作品連在港公映機會都無，甚為可惜。

一個沒有「壞人」的社區，因何都會導致一場不可收拾的悲劇，Spike Lee放輕了種族、貧富的嚴肅討論，卻以一個非常炎熱的平常日子來道出一切，Spike Lee 親自飾演的薄餅仔 Mookie心如導演，游走社區了解社群卻依然無能為力，如此，那一個垃圾筒是注定要掟的，掟出對國家、對社會、對階層的種種不滿。

廿年了，階級問題越來越嚴重，舊社區的生活還是被人遺棄，假如真說改變了的，不是冰山不再融解，而是白宮主人換上一層黑皮膚，只是前路一樣茫茫。

伸延：
．社區記憶──《低清老翻王》
．城市意外──《撞車》

沒看過《Independence Day》及《The Day After Tomorrow》，我大概也不應該看《2012》的。尤其這天中午看到特首匯報2012政改討論，晚上就看2012世界末日為題的電影，相互聯想，不無諷刺，不勝唏噓。

更意想不到的是當下CG大片的出現，竟然令我對銀幕上的電影產生一種莫名疏離，天崩地裂、大水淹沒、海嘯波濤，一幕又一幕超載負荷的場面，狠狠地掏空了電影人物感情及故事情理，當我還以為末日電影總會有對現世的警醒與鞭策，卻發現這套大片只充斥CG特技與官能打機場面。

這又說明，這世代的CG大片，與我無緣。

大難當前，男主角 Jackson（John Cusack飾演）拼了命救前妻與仔女，勇桿嗎？正義嗎？我又不見得；就算年青科學家Adrian（Chiwetel Ejiofor飾演）的正義化身，機智嗎？果斷嗎？我想那只是無補於是的衝動派，一時一樣；又或者，連美國總統（Danny Glover飾演）、總統女兒（Thandie Newton飾演）等等一眾人物，在科技面前都爭不到一席位置，只徒成漫畫式配角嘍囉，注定是世界末日的數十億受難者之一。

較有趣的，應是黃石癲佬Charlie（Woody Harrelson飾演）一角，單靠一架流動廣播車，以老土廣播抗衡現代化國防軍事，就算是一條簡單的Flash動畫片，直接了當勾劃出全片脈絡，成為全片中最令人回味的章節，相比起那些耗資幾千萬、停不了的的海嘯、山崩與火舌，這幕Flash短片反而充滿人情味，顯得特別有趣與精巧。

當荷里活電影越來越走全球化，中國、印度、以至非洲等不同地區的多面討好，我只覺得，荷里活大製片家越來越似在走成龍大哥八、九十年代行過的舊路，場面主導、跨國情節，雖然是死得人多，但眾人都帶上人性光環，可歌又可頌。只是，今日主角不再是我們的 Jackie Chan，而是Computer Graphics而已。

或者，在2012年，當文字作家都成為富豪跟班，這種或荒誕或現實的處境，對我的震撼力更是強烈吧。

全球化大片伸延：
．《新鐵金剛之量子殺機》
．《新鐵金剛智破皇家賭場》