那時候，越戰似是一個說不完的故事。荷里活各大導演都以鏡頭抒情，令銀幕上處處見到傷痛的軍人、家眷，那時我還對歷史一科有點抗拒，對國際關係所知甚少，見到當時眼前的越南船民與銀幕上的大炮烽火，卻未曾想過兩者原來是有所關連的。
《獵鹿者》寫三個男人的故事，由勞動階層變成戰場傷兵，當中雖然有一大段的時間空白，但在前後對照的人物性格下，觀眾馬上會聯想到戰爭的慘烈，三個原本只在山頂玩槍射鹿的快樂男子，卻被戰場上的真實殺戮磨平，頓成另一個人，改寫人生。
當年我沒看《獵鹿者》，其後卻對《喋血街頭》著迷甚深，畢竟都是兄弟落入戰場，被血腥炮火烙下傷痕，吳宇森一向鍾愛過火感情，重手地以Flashback與主題音樂強調記憶，但Michael Cimino則落手較輕，前段工廠、派對、酒吧、山頂的小鎮風情都寫實得有點悶人，不過，筆鋒一轉，畫面由生活寫實變成戰場寫實，對比強烈，前段有歡樂派對的吵耳音樂，後段則只剩寧靜與淒涼，那樣，觀眾馬上理解，安逸得來不易，戰爭遺害無窮。
伸延：
．哥普拉《現代啟事錄》
在看《媽媽咪呀》的時候，我禁不住想起了陳可辛，想起我們久違了的音樂電影。但我所想的是，那套《如果．愛》是歌舞片嗎？導演巧妙地把角色人物與戲中戲的角色扣連起來，兩者互相牽引，互相帶動，隱約地把劇中人「唱歌」合理化，卻失去了音樂電影應有節奏感，失去了歌曲、舞蹈直接載入情節的超現實快感。
《媽媽咪呀》來得簡單直接得多，話唱就唱，要跳就跳，劇情的線路就算一塌糊塗，音樂劇的超現實氛圍卻蓋過一齊，簡單的講，就是娛樂至上，其餘免談。
一幕又一幕焦點都在梅麗史翠普飾演的Donna身上，又唱又跳，我驚訝的是，59歲的肉身可以如斯引人注目，風采依然，而Julie Walters 與Christine Baranski的襯托又如此恰到好處，三個人的化學效果，就躍升為舞台上的主角了。比得上她們的，當然有ABBA的經典名曲，一首接一首，就算我嫌歌曲之間接得太緊，情緒、情理都未及蘊釀，但我都不得不讚賞那簡單悅耳、歷久常新的旋律音韻。
電影還未播到一半，觀眾席已經一次又一次的搖搖攞攞，我那雙腿，也一次又一次的蠢蠢欲動。
我對紐約的好感，從始至今都是電影投射出來的，活地亞倫當然是始作佣者，所以今周重溫《曼克頓》，黑白光影又惹我無限憧憬。
亞倫先生與Diane Keaton的街頭爭論，以及在天文館中以影像談心，我都視之為畢生難忘的談情戲份，當年當日，亞倫先生確是才華洋溢，口沫遮攔之外還會運用幽默影像，把外太空模型溶入愛情，男女主角沒有在火星表面上獻出一吻視為憾事，作為第三身觀眾其實也感覺相同。
當然，28年後再看曼克頓街頭上的亞倫，很難不讓人聯想到今日他與宋儀的一段真人妙事，之不過，感情很難騙人，曼克頓的他其實已處處顯露他對知識份子那副裝扮的嫌棄，老來的他找到養女，感情之事又豈容他人指指點點呢。
「我愛活地亞倫」雖然已是上世紀的陳年宗旨，但偶而回看，看他在餐室之中喋喋不休，看他在戲院歌劇院內舞文弄墨，我想起，我至今喜愛Dan Ryan，至今我懷念幾千呎大堂的碧麗宮，大概也是受到活地亞倫跨洲過省的影像所迷惑。
你說是包裝也好，你說是技窮也好，我最愛的活地亞倫，都是活在中央公園旁的倒運活識份子，也許他那一頭亂草、厚框黑色眼鏡，很難令我聯想到含羞答答、隱喻處處的溫柔導演。
我始終，是想看他繼續口水亂噴，直腸直肚地扮演麻煩紐約客。
想起電影中的時間。
在《穿Prada的惡魔》一片中，顯見出導演對掌握電影時間的純熟技巧，一片個半小時的真實時間，化身成數個月的少女成長故事，說來易，其實難。尤其觀眾明知朝九晚六的OL女郎不可能日日生活精采，怎樣捉緊少女與女魔裴美蘭及同事Emily的衝突，又怎樣跳過女主角漸漸投入工作的平常日子呢？
導演David Frankel高招，把大衣與手袋飛墮的一刻重覆再來，花技招展的女主角在紐約街頭換裳快剪，以最簡單的蒙太奇來度日與夜，以俐落手段去呈現時間的一去不返，無須過盛的cut away，又或甚麼日落與降雪的時代廣場一景，精采精采，去除了電影一開始已是女主角見工場面的突兀急勁。
好，註定我會愛上這一齣簡單直接的娛樂電影。
導演David Frankel拍過《Sex and the City》，自會對急速的紐約節奏駕輕就熟，電影的中後段要舖排高潮，又不得不令導演要急煞車，減慢時間節奏，迎合巴黎浪漫生活。中場過後，女魔的家庭生活一場起、兩場止，早見出淡淡的哀傷與隱藏；另一段女主角與男友的感情變化，又是拍得清脆俐落，一場、兩場、三場、四場，微妙變化雖然早有預告（出自情敵之口），又是觀眾意料之內，但導演利用簡單小品去呈現兩人關係，例如黑暗幽室中的小蛋糕，又或來得不合時的老闆來電，這樣，連一句吵鬧哭啼也可免則免。
《穿Prada的惡魔》編導作一次美麗示範，把綽頭電影發揮得淋漓盡致，觀眾預知結果原來也不甚重要，怎樣揉合潮流與童話，怎樣用鏡頭去凝聚浪漫，美化畫面，壓縮時間，才會拍出不折不扣的一齣至Hip電影。
未知又會有幾多港產劇集、電影跟手抄抄，參巧參巧。
又不得不再說一次導演Robert Altman老而彌堅，一套接一套，雖總會有人認為他越講越長氣，但係，我卻覺得他越來越有「戲」，越來越有「理」。
忠實的香港觀眾應該醒目了，早就明白大部分中文譯名都是阻手阻腳，有礙觀瞻。A Prairie Home Companion其實不是時事發翕瘋，極其量只是一群髮尾斑白的老好人感情互訴，這種題材，很奇怪，我愛看極了。
伴奏的是田園音符，領唱的大部份都年過半百，好難不讓人聯想到「我們的老餅靚聲」張德蘭、張偉文等等，只是Robert Altman鏡下的歌星沒有過濃脂粉，反而位位有血有肉，無常的死亡與無常的收檔突然來襲，笑一笑，哭一哭，別具生活質感。
梅麗史翠寶當然搶風頭，Virginia Madsen又是韻味常在，不過論冷面魅力，Tommy Lee Jones就敗在Garrison Keillor手中。Garrison Keillor演繹自己，一個忠於音樂的電台節目主持人，現實與電影中同樣是A Prairie Home Companion的靈魂人物，Garrison Keillor的肅目，口中的一句「Every show’s your last show」，正好就成本片的神筆。
Robert Altman八十有一，作品卻越來越窩心，越來越動人，剪接的流暢已成標記，不造作的對白更是賞心。
我有僻好，每每看到電影中「創作人」角色，我都會衍生豐富想像，尤其關於電影工作的，看到編導投入替身角色，夫子自道，講一些自身困境，說一些創作規限，煞是有趣。爾冬陞的《色情男女》張國榮之外有劉青雲飾演的爾東陞，陳可辛的《如果．愛》有張學友飾演的《勿忘我》（這個戲名很有心思）導演聶文，還有彭浩翔的《買兇拍人》中的李棟全（也就是該片的剪接師）等等，這類例子眾多，都是有趣兼具玩味的呈現。
《何必偏偏玩謝我》玩的不只一個人物，而是全個劇本，《Adaptation》編劇Charlie Kaufman寫編劇Charlie Kaufman如何寫《Adaptation》，真假真假假，讓觀眾投入真假世界之中，反手再為自己設計一個虛擬孖生兄弟，兼有份提名真實奧斯卡，妙哉妙哉。
大家看不明以上描述也無緊要，這其實只是我的後設聯想，簡單一點看，電影劇本是寫一個編劇的迷茫，暗踢荷里活電影霸權的虛偽，手法是集劇情、懸疑、罪案於一身，三不像，又像是一套標榜另類的獨立電影，cult cult地。
只是電影結尾突然變折，編劇無端走上荷里活公式結局，破壞了大半場慢慢建立的人性味道，其實，片中每一個角色都相當立體，描寫得精妙絕倫，對白雋永，也間接令位位紅星演出韻味。
導演Spike Jonze高招，兩次出手，分別玩謝演員麥高維治及編劇 Charlie Kaufman，自己卻繼續收收埋埋，不願站在水銀燈下，卻其實，《玩謝麥高維治》及《何必偏偏玩謝我》兩片都是難以影像化的戲劇文本，導演少點心思都隨時陷入迷霧空間，Spike Jonze雖然暫無高安兄弟對影像節奏的鬼斧神工，但思路手法實在搞鬼，既要玩弄時間又要掌握時間，談何容易。
snapme