小偷家族 (Shoplifters)

編導是枝裕和的能量強大,將貌似傳統溫情題材化身成最寫實、最殘酷的電影,由社區小罪行透視出現代城市的疏離與瘡疤,一代又一代的承傳下來,看似繁華的富裕社會但同時也節節倒退,回到一個漠視了低下層艱苦奮鬥的地獄之都。

小偷家族, 是枝裕和
編導寫出了最溫情洋溢的一幕,卻竟成為全片調子的轉捩點。

這個家庭有老中青,還新來了一個小女孩,一家和睦共處,親情、夫妻愛、兄妹情應有盡有,滿以為是和諧家庭的好榜樣,偏偏原來各有各的悲慘故事,只能偷偷摸摸的在城市下流繼續遊走。是枝裕和步步驚心,《誰調換了我的父親》寫出了中產的身份危機,《小偷家族》呈現了和諧社會背後的隱藏真相,導演的眼睛透視了社群,為觀眾帶來反思的空間。

故事雖然不算動人,也不太真實,偏偏就有一種令人回想的賦能。如果這是真的,如果發生在我身處的小社區,哪又是一個甚麼樣的故事呢?大家日忙夜忙,是不是忽視了身邊的一些小故事、甚至是身邊的某些鄰人、親人呢?我們重視制度,跟隨法規,但法規又是否給予我們需要的空間?繁華的城市是否讓我們過着感到安慰的生活呢?

這個「小偷家庭」的每一位成員都很動人,很有故事,擔演的演員都演繹得精采絕倫,飾演「母親」的安藤櫻後段絲絲入扣的演繹,帶出了電影重要的信息,看得人隱隱作痛,而男主角中川雅也的自然流露,也把曲折的情絲化成生活日常,為電影的調子作出美麗的嚮導。

我以為法國康城影展一向偏愛偏鋒派作品,但難得這齣雋永的人生樂曲一樣登上大台,獲得法國康城影展的金棕櫚獎,不過,清新還清新,雋永還雋永,導演借用溫馨家庭帶出社會問題,手法其實異常大膽,也算得上兵行險著,這種技法與膽色同樣出眾的導演,香港又有幾多?

伸延:
.《誰調換了我的父親
.《牯嶺街少年殺人事件
.《青春殘酷物語

廣告

廣告牌殺人事件 (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)

電影描寫出憤怒的力量,由南方警察恃強凌弱地怒視有色人種,到母親為失去女兒而引發的悲憤痛心,種種的怒火都會帶來意想不到的結局,就算事過境遷,也未必人人皆大歡喜,一些永遠不能抹走的疤痕,只能成為憤怒的烙印。

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, Frances McDormand
簡單有力的構圖勝多幾多花巧的鏡頭賣弄。

事件由密蘇里州一宗姦殺案開始,事發多個月仍苦無線索,傷心無助的母親唯有找以把心一橫,芧頭直指小鎮警長,並以廣告牌大興問罪之師,但可憐警長原來自己也身患頑疾,無力緝兇,只能靠人品衰衰、暴力成狂的小警員去追尋真相,不過,人間的故事未能完滿,傷痕累累之後還未露曙光。

身兼編劇的英籍導演 Martin McDonagh名氣不大,但卻借用這個看來平淡的故事寫出人性的憤怒,多角度呈出人性的執著與放下,就算最後事過似乎境遷,但導演也不忘打開結局包袱,讓觀眾自己去領悟人性的善惡。

當然,女主角 Frances McDormand 演繹得非常精采,但一眾警員也是入形入格,由強悍到軟弱,由軟弱變強悍,Woody Harrelson 與 Sam Rockwell 的演出惹人深思,說明這群身穿制服的壞人一樣個個心地善良,說最壞的,其實就只有那個毫無人性、無從追查的殺人兇手。

我非常愛看這類由小到大、由個人寫到人性的犯罪電影,就算今次不是高安兄弟、大衛連治出手,新晉導演一樣寫出人性的惡善,尤其在憤怒恨勁之下,誰是善?誰是惡?難解難分。

伸延:
.《二百萬奪命奇案》、《血迷宮
.《風河谷謀殺案
.《冷血自傳

江湖兒女 (Ash Is Purest White)

少了余力為,賈樟柯新作《江湖兒女》變得很不一樣,就算鏡頭前景象同樣是山西大同,又一樣叙述發展中的小鎮如何經歷滄桑變化,但節奏、構圖、美學上取態一旦改變,觀感就有明顯差異,與舊作品相比,《江湖兒女》似乎商品化了,對土地、人文的深思也有所不足。或者,在《江湖兒女》之後,賈樟柯是不是應該思考一下自己的路呢?

江湖兒女, 廖凡, 趙濤
雖然兩人演繹出眾,但趙濤與廖凡專業的演出,卻未能與劇本產生化學作用。

鏡頭拉近了,漸漸失去了抽離、哀愁的情緒後,也同時失去賈樟柯作品獨有的質感與人文關懷,故事人物來去匆匆,浮光掠影,情感都是一瞬即逝,難以泛起觀眾對小城、小鎮、小人物的深切認同。或者,《江湖兒女》中的故事也不太吸引,鏡頭焦點盡是巧巧(趙濤飾)與江湖大佬斌哥(廖凡飾)的感情轇轕,與社會環境的變遷未能扯上關係。

是的,我對賈樟柯是有所要求,認為他應在作品中寫出人性,在人性中寫出社會發展的脈絡與宿命。以往余力為的鏡頭緩緩長長,無時無刻呈現著華人飄泊不定的心境,家園終有一天會被大水淹蓋,財產愛情隨時隨地會被別人奪去不回,這種不一樣的小鎮風情,其實沒有幾多創作人能深刻描寫。

雖然《江湖兒女》一樣以80年代流行曲去連繫生活,但今次的配樂與聲音處理也過於搶耳,看著畫面配著樂曲,我甚至忘記失去了思考的空間,聞歌和唱,只是一見趙濤,才勾起昔日看賈樟柯作品的感覺,才會回想以往一次又一次呈現對這片黃土地的情懷,今次,山西依然、三峽依然、新疆依然,路線走得長走得遠,偏偏對就是沒有泛起這種令人深思的波濤。

伸延:
.《山河故人》、《小武
.《骨妹
.《迷失某地

無雙 (Project Gutenberg)

《無雙》是話題作,創作人莊文強宏圖寬大,由藝術品談到假鈔票,由本我交織到超我,至最後回歸現實,主人公就算逃得出囚室也飛不出國家機器佈下的天羅地網。不過,電影歸電影,超過兩個鐘頭的光影未能說盡創作人的原意,尤其是要兼顧個人創意與審批制度、香港口味與內地旋律、視野想像與技法執行等等各方需索,理想現實確難兩全其美。

周潤發, 郭富城, 無雙
費盡心思的佈局無法補足人物性格的疏陋。

畢竟,連大眾偶像都年過 60 了,要他再去衝鋒陷陣也是一廂情願。莊文強在叙事中突然插入了自身投射,重拾他神往的八、九十年代港產片情調,與故事原委來了一次強硬接軌,和諧與否實在是見人見智,我只想說,這種港產片獨有的拼湊手法,也或多或少削弱了創作人費盡心思、機關算盡的舖排。

莊文強由編劇出身,著重故事設計及人物舖排,每每在故事中隱含著一套與觀眾溝通的「摩斯密碼」。《無間道》系列、《傷城》、《竊聽風雲》系列都能創作出與觀眾對話的空間,《無雙》當然也不負所托,只是劇情的張力被突兀的情節所累,就算觀眾不去胡亂聯想幾齣經典的荷里活電影,也難以在文戲過重、節奏失衡的步履中走向電影高潮。

要拍出一個、甚至兩個的人的成長故事,莊文強也必須在剪接及鏡頭調度上再下苦工,我看《無雙》中幾幕重要的蒙太奇時,腦海忍不住浮現出很多荷里活光影片段,而回看銀幕上這樣疏陋處理,我實在忍不住失笑了。我甚至奢望,莊文強也應大刀闊斧地刪減篇幅,好好描寫華人藝術學生在海外如何克苦地生活,繼而如何走向成為國際犯罪英雄,笑傲江湖,改寫人生,一股作氣的,這不就是向八、九十年代港產電影的最高敬禮嗎?

伸延:
.《非凡任務》、《竊聽風雲2
.《華麗上班族》、《姨媽的後現代生活
.《腦作大業》、《神探》、《盲探

一齣好戲 (The Island)

黃渤首次自編自導作品,由戲名《一齣好戲》到選材,完全體驗出幕後人毫不忌諱、敢於天馬行空的創作思維。故事描述災難後一眾人等流落荒島,斷絕文明,在無法逃生的困局之下,各人要抛棄概有法規、身份、甚至思維邏輯,同時又在人與人之間的明爭暗鬥之中,共同在這荒島上重建立人類文明。

一齣好戲, 黃渤
雖然片中蘊含很多其他電影的影子,但創作人也在努力嘗試,企圖走出一片新天。

故事背景與叙事手法跟美劇《迷》確有七分相近,尤其是故事都隱含挑戰現存文明建制的基調,以及論述人類如何面對無法掌控的宿命安排。不過,兩小時的電影更難掌握的,是要把故事的前文後理講得清楚,而且大多觀眾如我,都對這類故事的結局有所追求,既不能無疾而終,又不能成荒謬笑話,絕對要情理兼備還要暗藏道理。說易嗎?其實很難。

所以就算劇中角色性格誇張實在也是情有可原的,無論是 Sidney Lumet的《黃金萬両》還是爾冬陞的《人民英雄》,只要一早設定困鬥局,陳陳推進後,人性自然越放越大,大到你認為這個那個都瘋瘋顛顛的,才敢相信這是人的真實本性,如果人人好似戲中的姍姍(舒淇飾)在荒島中繼續溫文爾雅,那就真是人類文明的大躍進了。

回說這齣另類的國產電影,明明是大製作、大卡士,偏偏幕後人捨棄主旋律題材而寫蠻荒人士,算得上是中國電影市場盛極時的一個好現象。當然,電影來到香港,就算國內有幾多個億作後盾,這邊的南方蠻族仍然會嗤之以鼻,繼續忽視。

伸延:
.《親愛的
.《健忘村
.《我不是藥神

脫皮爸爸 (Shed Skin Papa)

電影《脫皮爸爸》改編自香港話劇團的同名舞台劇,由吳鎮宇、古天樂兩人擔綱演出,來頭陣容似乎不俗,可惜電影上映後口碑票房皆北,既未能為台前幕後贏得甚麼金像獎,也不見得有慣性歌頌港產片的影迷如貫入座。

脫皮爸爸, 吳鎮宇, 古天樂
吳鎮宇的喜劇感過濃,使觀眾難以投入角色,難成共鳴。

就算吳鎮宇再扭盡六壬,一人分飾五個不同年代的田一雄,觀眾都不見得會為這個角色留下眼淚,畢竟電影劇本的時代感甚底,連那種如《老港正傳》的懷緬心情都欠奉,口若懸河的說不出歷史故事的生活細節,單靠化妝、特技就難逃被觀眾揶揄的命運了。

我懷疑,當日在舞台上贏盡掌聲的劇本何解落得如此下場,就算編導躲懶地搬字過紙,大抵也有三分賺人熱淚的情感吧!可惜,電影世界就是如此不講理由的,你滿懷信心舖陳出舊式家居擺設,一上大銀幕就變成三腳貓廠景氣氛,落得《蝦仔爹哋》的趣劇格局。這樣子,這位六十歲的老爸出場又成何體統呢?

故事原意是回顧一生,解開這兩父子兩代的矛盾情感,但結果呢?我覺得更似老人家繼續胡天胡帝,細細碎碎地吹噓昔日的光輝歲月,無法好好表達自己的真實情感。最後是,故事既不喜又不悲,加上鏡頭、特效的生硬與平淡,也就難以有人為這對父子而投下真感情了。

伸延:
.《老港正傳
.《逆流大叔
.《春嬌救志明

邪不壓正 (Hidden Man)

單是明快的節奏實在教我神魂顛倒,還有豐富多變的鏡頭調度及剪接,或者只有姜文,有能力把原本俗不可耐的故事塑造成別具個人特色的作品,而且,也順手把彭宇晏改頭換臉,就算繼續賣外型、賣色相,也有種脫胎換骨的新鮮感。

邪不壓正, 彭宇晏, 周韻
姜文電影的另一特色,絕對是把女性的美態表露無遺。

不過,節奏還節奏,故事歸故事,《邪不壓正》的叙事方法不走正道,處處只求效果而失去基本理據,邏輯道理亂說一通。簡單來說,像一個瘋狂的藝術家在撥弄油墨,肆意地把色彩灑向半空,任由繽紛色彩任意流走。回想當年,我看《墮落天使》時大有這種感覺,認為狂野的創作人到了一種境界,就可灑脫地舞弄出只此一家的獨門風格,那管得是背對著普通觀眾而行。

姜文年紀不輕,不過狂妄依然,而且一次又一次,姜文表現出他對電影語言的自信,能把故事變化成一個年代,脈絡也算豐富多采,也只有他的鏡頭,能使純潔、美麗的女性的形象如何在男性化的動作故事中呈現出來。

《邪不壓正》注定只能成為冷門電影,在講求票房、影響力的大陸電影圈,《邪不壓正》根本算不上是正路動作電影,甚或只能被定性為過份包裝的失敗之作。

伸延:
.《讓子彈飛》、《太陽照常升起
.《黃飛鴻之英有夢
.《白日焰火

狄仁傑之四大天王 (Detective Dee: The Four Heavenly Kings)

身處中國電影市場的風眼位置,這位徐大導依然自尋我道,近年雖然只專注於古裝動作片,但在電腦科技 及 3D 影像的帶動下,畫面風格依然凌厲,鏡頭調度、構圖與別出心裁的動作設計都繼續只此一家。《狄仁傑》系列拍到第三集,雖然每齣都是獨立成章,但看出創作人有心靠這個歷史人物輕波作浪,一來借古的宮廷亂局來說為政之道,二來也成就徐克導演一直未忘的神怪夢。

狄仁傑之四大天王, 馮紹峰
馮紹峰的浮誇演繹手法為電影帶來驚喜。

前有《蜀山》、《青蛇》等天馬行空,但面對大唐歷史背景,徐克導演也繼續大搞怪力亂神,以方術之名請來奇人怪俠,翻起出連場巨獸、怪物及飛龍的懾人的動作場面,類型遠超出歷史懸案而更似東洋動畫特技電影。

電影的前半部著重動作,在鏡頭與動作設計的引領下,趙又廷、馮紹峰一下子都變成了動作巨星,連場打鬥及威也場面雖然過火但又緊張刺激,充滿東洋味的造型與新穎武器,證明徐克念念不忘東洋漫畫,而且《狄仁傑》系列來到第三集投資更大,大到可以找來巨型怪獸站立在中國古風的建築之上。當巨型腥腥爬在中式金字瓦頂之上時,我不但感受到創作人是向經典電影的致敬,也是創作人面對題材限制下的一種自我嘲諷。

不過,徐克導演也不是一個賦比興的高手,他總是愛把做人道理訴諸於口,何況是狄仁傑,面對攻於心計的武則天,出口講的都是明君應有的道理,只是,講歸講,你又管理有幾多個為官的會聽得入耳呢?

伸延:
.《狄仁傑之通天帝國
.《智取威虎山》、《龍門飛甲
.《七劍

逆流大叔 (Men on the Dragon)

雖說逆流,但電影中這幾位大叔其實相當隨波,連群策群力對抗企業施壓的力量都沒有,生活得半推半就,幾辛苦都只會啞忍而不吭一聲,就算最後的龍舟競賽,這大叔隊都只是盡點奶力,以為陳龍(吳鎮宇飾)會抱得美人歸,卻發現一切依舊,原地踏步得叫人氣餒無奈。

逆流大叔, 余香凝, 潘燦良, 吳鎮宇
片中人不斷留戀昔日的光輝,一身以「英雄本色」的戰衣更是表露無遺。

這或令一眾香港中坑有所共鳴,但又不是固本培元的正氣正途了!

難得聚合一眾本土創作人,除了拍出實實在在的日常生活感之外,是否應該更進一步,深挖香港地道獨有的生活虛無感呢?現在我看到的,不論是環島的龍舟賽或半夜的街坊乒乓球榮辱戰都如無的放矢,盡顯搞笑本領而無助大叔逆轉人生。

而片中的女性焦點,作為龍舟隊教練的 Dorothy(余香凝飾),也不外乎成為男性觀眾的幻想對象,大家越看得入神,越會投入成為故事中的黃淑儀(潘燦良飾),他日常雖然是老婆與母親之間的磨心男,但卻依然投入與年青兼具魄力的教練的想像戀愛之中,難怪觀眾都迷醉於黃淑儀一角而不願清醒。

當下港產片潮是貼近現實但又過份現實,以日常生活的無奈感嘆,對照昔日充滿活力、香港還是活色生香的華燈麗影。像這齣如港台劇集格局的,我想大概可以編出十多集的電視情節,那就更能發揮編導手到拿來的香港生活描寫,只是,現在只有 90 分鐘,東拼西湊,人人口中的明志大業,實際上只能成為散亂無章的生活雜錦。

伸延:
.《狂無派》、《那一天我們會飛
.《點五步
.《大樂師.為愛配樂

骨妹 (Sisterhood)

《骨妹》雖然由新導演擔大旗,但細心看,卻看出創作人對澳門這地的一種思念與盼望,就算當中只能隱悔地呈現澳門這地的黑色經濟力量,又未能坦白表達女同性戀人在這地上的困局,但在細細碎碎的感情回憶中,李詩詩(梁詠琪、廖子妤飾)不但懷念著與張靈靈(余香凝飾)的情誼,還在回味曾經在這片土地上的美麗風景。

骨妹, 余香凝, 廖子妤
《骨妹》中呈現出一種女性獨有的觸覺,幻化成回憶中的美好世界。

導演大膽地用兩個不同演員來演繹年青與年長的李詩詩,格外呈現出回憶中的疏離感覺,畢竟,大家明白,回憶都是美麗的,當鏡頭由主觀回想變成眼前畫面,當中的一切好人好事都變得情有可原,而且,《骨妹》帶來的一種細膩觸覺,實情是現今新導演最為欠缺的,既沒有假到死的對白,也沒有硬崩崩的人生道理。

編劇歐健兒放下「銀河影像」擔子,寫出了別有風味的女性書寫,有情有戲,盡情散發半虛幻的昔日情懷。我知道,這種觸景生情、平行現實與回憶的故事是老掉了牙,但彷彿,在李詩詩的個人成長與感情生活中,觀眾自會領會到澳門這幾十年的變幻與陰晴。

由人到地,再轉化成對時代的回想。這一刻,我該期待那一位香港導演能舒我心口的一口屈氣。

伸延:
.《再生號
.《香港仔
.《女人心