Why馬國明？Why Benjamin?

星期一才有空，走到牛棚。

一個人佔據三排空椅子，免了很多不必要的問候寒暄，想著我也曾經手執攝錄機，也曾想以影像錄起身邊一切可記錄的事，然後，又可能關於一些世俗困惱，又關乎不願走的一條艱辛路，我，如今還是以文記事。

馬國明與班雅明本就是好題材，兩人似是隔世知己，隔代傳音，藉著文字、翻譯、印刷、發刊、賣買等牽手互通，覓得一種知識承傳越洋路徑，然而，導演江瓊珠不只專注著馬國明，更關注著香港的另類出版界、書店市場的經營生態，只是，單靠訪問馬國明來口述半生，又難全面體現香港畸形的閱讀與知識廠房生態。

馬國明的講話動聽，也難得遇上很多與曙光共同成長的老顧客，導演故意不透露每位被訪者姓甚名誰，沒有甚麼強加身份，以一個朋友，一個讀者，一個過路人的介入，勾起讀者聯想，憶及更多更多書店內外的殘影片段，好建構這部靠口傳而成的紀錄片。或許，有馬國明的在現場詮釋就更動聽了。

我不太熟悉馬國明，不太明瞭他參與天主教的歷史故事，我也不太熟悉班雅明，嘗試翻來覆去地重看《單行道》也不甚明瞭。這套紀錄片雖然為我提供了一些細碎記憶，但也只是偶拾了一些細碎記憶。一個人的三言兩語，兩個人的七言八語，喋喋纏繞，最後也只能搖頭慨嘆香港數十年知識份子的落泊處境，在灣仔油站旁的莊士頓道也好，在土瓜灣煤氣鼓旁的牛棚其實也如是。